车子往卢浮宫驶去，东尼又切换成了他那个讲古大叔的模式。
「卢浮宫位于巴黎市中心塞纳河北岸，是世界四大博物馆之首。建于1204年，原为法国王宫，曾住过五十位法国国王和王后，是法国文艺復兴时期最珍贵的建筑之一。如今佔地约一百九十八公顷，宫前那个金字塔形的玻璃入口，是由华人建筑大师贝聿铭设计的。馆内珍藏着世界叁宝——断臂维纳斯、《蒙娜丽莎》和胜利女神石雕，还有超过四十万件藏品，从古埃及、古希腊、古罗马到中世纪，几乎涵盖了所有重要的艺术时期……」
勇没有听进去多少，他只是静静地看着东尼。
阳光从车窗斜射进来，落在东尼圆润的脸上，那大大的眼睛、挺拔的鼻子、浓密的鬍鬚，还有那张说起歷史就停不下来的嘴，让勇觉得他就是一幅只属于自己的风景。东尼浑然不知自己正被人柔情款款地盯着，依旧滔滔不绝地说着。
勇在心里想，一定要和这个人一起走完馀生。
大约二十分鐘后，车子在卢浮宫附近停下，两人下车往广场走去。勇一抬头，看见广场中央那座巨大的玻璃金字塔在秋日阳光下闪着光，与四周古老厚重的石砌建筑形成了奇妙的对比——古典与现代，就这样毫不违和地并排站着。
勇站在广场上，静静地看了好一会儿，感叹着艺术给这个世界带来的改变。
东尼轻拍了拍他的手臂：「小风，走吧，第一次见到的时候我也是这个反应。」
「好，走吧。」勇搂着东尼的手臂，两人并肩往入口走去。
买了票进去，勇发现今天人不算多，看来是观光淡季。东尼立刻进入他的维基百科模式，每走到一件藏品面前，就开始从头到尾地介绍，说得头头是道，眉飞色舞。勇跟在他旁边听着，偶尔问上一句，东尼就更加来劲，说得更加详细。
然而卢浮宫实在太大了，走了叁个多小时，连一半都还没走完。东尼开始感觉到腿在抗议，便提议去里面的咖啡厅坐一坐。两人各点了一杯咖啡，靠在椅背上，静静地感受着那种被艺术包围的氛围——四周是静止的艺术品，走廊里是来来往往的人群，一动一静之间，有种说不清的奇妙感。
休息够了，两人继续探索，又走了将近叁个小时，才把大部分的展厅走完。东尼感觉快撑不住了，腿像灌了铅一样。
走出卢浮宫广场，正往车的方向走去，突然一辆自行车从旁边飞速衝来，骑车的人完全没有减速的意思，直直地朝东尼衝去。东尼太累了，根本没注意到，就在车轮快要撞上他的瞬间，勇不假思索地揽住他的腰，迅速将他拉到一侧。
自行车呼啸而过，骑车的人还回头骂了一句，说他们没长眼睛，然后扬长而去。
东尼站在原地，心跳还没平復，呆了好几秒。
勇也愣了一下，随后温柔地问：「你没事吧？」
「没事……」东尼吐了口气，「谢谢你。」
他心里又冒出那个疑问——勇的反应为什么总是那么快？今天已经是第二次了。
勇也在想着同样的事，但比早上那次更清晰了一点，他隐约感觉到，自己的身手敏捷不是偶然，背后有什么东西正在慢慢浮现，只是还没办法完全抓住。
「你没事吧，还走得动吗？」勇问东尼。
「走得动，」东尼说，脸上浮出一个倔强的笑，「今天一定要去塞纳河，我准备了一个惊喜。」
「那先去找个咖啡馆休息，晚点再去。」勇说。
东尼点头，两人找了间安静的咖啡馆，各要了一杯热饮，坐下来喘口气。
休息够了，两人驱车前往塞纳河。车上，东尼又打开了他的话匣子。
「塞纳河是流经巴黎市中心的法国第二大河，全长七百八十公里，自中世纪初期以来就一直是巴黎之河，整个城市几乎是沿着它建立起来的。关于它的名字有两种说法——一种说法是河源附近有个山洞，里面供着一尊手捧水瓶的女神像，当地高卢人称她为塞纳，是降雨女神，河流便以她命名。另一种说法是有个名叫塞涅的神父，在大旱之年虔诚地向上帝祈雨，感动了上帝，降下雨水化成了这条河……」
勇又一次看着东尼说话，心想这个人圆圆的脑袋里究竟装了多少东西。
到了塞纳河边，东尼问勇要不要坐船。
「约会不搞点浪漫，不是浪费了吗？」勇笑着说。
东尼听了开心地笑起来，两人买了票上了船。因为是淡季，船上人不多，他们找到了最后一排坐下。东尼用外套挡住两人的手，悄悄地握了过去，勇反手扣紧，两人就这样靠在一起，任凭秋风轻轻拂过脸庞，什么话也不说。
夕阳缓缓沉下去，把天边染成了深深浅浅的橘红，河面上的光也跟着摇曳起来，像是谁打翻了一盒顏料，美得有点不真实。
「其实今天我硬要来，是因为气象预报说今天云不多，我觉得今天的天色会很漂亮，所以一定要带你来看。」东尼轻声说。
勇侧头看着他，眼神里全是温柔：「谢谢你。」
船很快靠了岸，两人走上岸边的步道。前方有一位女士从皮包里取围巾，手机不小心滑了出来，眼看就要落进河里——
勇的手已经在它落地之前接住了。
东尼愣住了，他甚至没注意到手机掉出来，更没看清楚勇是什么时候出手的。他沉默了一下，转头看着勇，什么也没说。
女士连连道谢，勇说没事，不用客气。
两人继续往前走，东尼没有开口问，勇也没有主动解释，只是并肩走着，心里各自想着那些慢慢清晰、却还没完全浮现的东西。